Сериал «Клетки Ю-ми» — яко бы притча, глашатая тонкого внутреннего мира, где каждая мысль имеет свой святой чин и порядок, итак, да будет мне сказано: мы видим удивительную службу клеток в теле простой, обычной, офисной сотрудницы. Вот и вот, по началу, ее обычный день разверзается как богослужение, где эмоции сменяют друг друга, а клетки и чувства действуют по своему уставу. Так вот, в дораме ясно показано, как радость, тревога, усталость, любовь и страх приходят не просто как настроения, а как целые соборы, живущие внутри. Ну и так, через эти круги внутренней литургии, зрителю открывается, что разум и сердце не чужды, но едины, и все то происходит в одном теле. <br>Итак, вот, мы следуем за Ю-ми, которая вступает на путь будней, и при каждом переживании на престол выходят разные клетки, то суетятся, то молчат, то торжествуют. Так вот, когда приходит стресс, будто возглас в полдень, клетки стучат, пережевывают, а потом стараются примирить хаос с тишиной. Ну и вот, любовь приходит не вдруг, а как чин исцеления: сперва смятение, потом узнавание, и только затем надежда, хоть и с дрожью. Так, через смешные, но глубоко значимые сцены, показывается, как память хранит святые отпечатки, а внимание бережет нити разговора. Итак, клетки мыслей не раз спорят между собою, дабы человек оставался цел, и чтобы смысл не распался на пепел. Вот и выходит, что офисная жизнь становится зеркалом внутренней аскезы, где каждый ответ дается трудом и выбором. Ну и так, даже мелкие эмоции подаются яко таинство, ибо каждое чувство имеет свою роль, свой долг, свoю меру и свою цену. Так вот, когда же усталость накрывает, клетки действуют будто в пост, сдержанно и терпеливо, чтобы вернуть силы к завтра. И наконец, вот, сюжет ведет к пониманию, что мы состоим не из одного настроения, а из множества служб, что трудятся внутри нас, чуть кривовато, но истинно. Так вот, я смотрю и ощущаю, будто читаю житие, где героиня есть храм, а ее клетки — святые труженики, соблюдающие порядок, и это все, даже с нерасторопнои интонациеи, остается мне в душе ».